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Jag har ofrivilligt varit ensam hela mitt liv, 
men har alltid haft som högsta dröm, 
som högsta, utopiska idé om lycka och äkta glädje, 
att ha en riktigt nära vän att dela livet med, 
och veta att hon alltid finns för mig, 
och att jag alltid finns för henne. 

Jag kan svårligen ens föreställa mig vilken enorm glädje jag skulle känna, 
om Du var min vän, 
om jag fick hålla Din hand, 
omfamna Dig, 
och om Du omfamnade mig, 
och jag kände att Du stod mig nära. 
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Det har gått ett par år sedan allt utspelade sig. Mitt minne bleknar med tiden, 
men stora delar av händelserna, av känslorna, tror jag, att jag alltid kommer att bära 
med mig. Jag har nämligen upplevt känslor så starka, så karaktäristiska, så kraftfulla, så 
underbara, så förfärliga, så hemska och så svårbeskrivbara, att jag känner mig nödgad 
att nedskriva dem, medan jag fortfarande så starkt kan förnimma dem. Det blir inte lätt, 
men jag ämnar försöka. Jag går igenom mina gamla loggboksinlägg, och slås av … dem. 

Jag var perfektionist. Jag hade som krav på mig själv, att aldrig skratta eller le. 
Jag var aldrig med vänner, ty jag inga hade, och jag hade aldrig haft några. Mitt liv be-
stod av mina gymnasiala studier, och programmeringen. Varje morgon gick jag tidigt 
till skolan; jag kom dit en dryg halvtimme före lektionsstart, när nästan inga andra ele-
ver och lärare ännu hade anlänt. Jag brukade gå en tur genom biblioteket, för att för-
driva tiden, men sedan ställde jag mig utanför lektionssalen, med ryggen mot väggen, 
och tittade mig omkring, ända tills lektionen började.  Ibland kunde jag också gå en 
promenad i korridoren, och för femtioelfte gången studera de biologiska utställnings-
objekten. Det hände att någon klasskamrat sade ”hej” till mig på morgonen, när hon 
gick förbi mig, fast de flesta gjorde det inte. Under lektionstid, emellertid, blev jag po-
pulär: då hjälpte jag andra elever med arbete, med allt från fysik och matematik, till 
språkvetenskapliga ämnen. Det var nästan det jag levde för; särskilt fann jag lycka i att 
hjälpa någon av de kvinnliga eleverna. När sedan en lektion slutat, gick jag och ställde 
mig utanför nästa dörr; kanske skulle det bli språkvetenskap i mellankorridoren på 
andra våningen. Jag satt i regel alltid ensam på lektionerna; det var nästan alltid en tom 
plats vid min sida. Också vid lunch satt jag själv, och åt min vegetariska, till smaken 
knappt ätbara, mat. 

Förvisso hände det att jag trots allt skrattade eller log; det var svårt att alltid hål-
la sig lugn när alla andra ungdomar i klassen ständigt stojade. Jag förbannade mig all-
tid vid sådana tillfällen, ty skrattet förstörde min syn på mig själv, och gjorde att jag 
började skämmas och känna obehag för resten av (skol-) dagen. Det var sannerligen 
inte av lycka jag log och skrattade, utan av stress och osäkerhet. Om det funnits något 
sätt, på vilket jag kunde ha inaktiverat skrattreflexen, skulle jag utan tvekan ha gjort 
det. När jag gick hem, på eftermiddagen när det blivit mörkt, tänkte jag noggrant ige-
nom hela dagen, på hur pass bra jag betett mig. Nästan varje dag vid den här tiden 
mådde jag väldigt dåligt, ty jag lett och skrattat under dagen, men på kvällen skrev jag 
alltid i loggboken att skrattet ”naturligtvis” varit ett ”undantag”, som ”aldrig” skulle 
inträffa igen. Någon dag per månad hände det emellertid, att jag lyckades agera perfekt 
hela dagen, och de dagarna var jag nästan lycklig och fri. 

De personer jag kände bäst, mina bästa ”vänner”, om du så vill, var lärarna; jag 
brukade ofta se till att stanna kvar en stund efter lektionen, för att få tala lite med un-
dervisaren. Jag identifierade mig inte alls med mina klasskamrater. Jag var strikt och 
formell, medan de flamsade omkring, larvade sig, gapskrattade åt varandra, tog på var-
andra, lekte och stojade. Jag identifierade mig alltså mycket mer med lärarna, också 
särskilt som jag var väldigt intresserad av vetenskap. Jag kände mig oerhört ensam, 
nästan som om jag tillhörde fel grupp, eller till och med fel art. Jag var dessutom vege-
tarian, och även detta var jag tämligen ensam om. Jag var också ensam om att aldrig 
dricka alkohol, och ingen annan – inte ens lärarna – tycktes ha ett lika utvecklat skrift-
språk som jag hade. Jag var också i särklass bäst på matematik, fysik och kanske de fles-
ta andra teoretiska ämnen. Ibland önskade jag att jag inte var så bra som jag var, för då 
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hade jag blivit mer lik alla andra, och då hade jag sluppit den irriterande känslan av att 
andra inte ”begriper”. 

Det jag tänkte på varje dag, från tidig morgon till sen kväll, emellertid, var Elin. 
Jag drömde om att vi kunde bli nära vänner, för jag fann henne oemotståndligt vacker 
och naturlig. Det var inte särskilt ofta jag hjälpte just henne med skolarbete, men nå-
gon gång per månad hände det, och minnena från sådana glädjetillfällen kunde jag 
njuta av lång tid därefter. En gång, exempelvis, hjälpte jag henne med att bestämma en 
tangent till en funktionskurva. En annan gång frågade hon mig, hur man kunde radera 
texten i en tabell utan att hela själva tabellen försvinner. Jag kom då inte på hur man 
gjorde, varför jag inte kunde hjälpa henne, men när jag senare undersökte saken nog-
grannare, kom jag på en lösning. Jag förargade mig över att jag inte kommit på detta 
innan hon bad om hjälp; det tog något år innan jag helt kom över detta. 

◇ ◇ ◇  

Första dagen i årskurs två, när vi skulle samlas, upptäckte jag att vi fått en ny 
elev i klassen: Emma, hette hon visst. Jag satt som vanligt längst bak i klassrummet och 
roade mig med min kalkylator, när hon stormade in i salen och dunkade en annan 
klasskamrat i ryggen. ”Vem sjutton är det?” frågade jag mig själv. Flera gånger i början 
av den terminen hände det att hon satte sig bredvid mig på lektionerna. Jag lät henne 
göra det, men låtsades sedan inte om henne. Vid ett tillfälle erinrar jag mig att hon 
drog upp ena ärmen och visade mig ett sår hon hade. ”Vad gör människan? Så oan-
ständig får man inte vara i offentliga sammanhang”, tänkte jag, och ”mm…” muttrade 
jag ytterst distanserat till svar. Vid ett idrottstillfälle, var vi också ett övningspar, sedan 
hon kommit fram till mig. Jag hade hoppats på att få arbeta med Elin, men discipline-
rad som jag var, stod jag ut med Emma. Vi kastade frisbee mellan varandra, och såväl 
hon som jag missade att mottaga några gånger. ”Där fick jag”, utbrast hon, när jag 
misslyckats med att skicka iväg den rakt mot henne. ”Det var inte meningen att kasta 
snett…”, svarade jag. ”Jag skojade bara”, svarade hon. ”Jaha…” muttrade jag lätt irriterat. 

Någon vecka senare var det dags för årets första kemilaboration. Som vanligt 
hade jag ingen att laborera med (standard är att man laborerar i par), och inte helt 
oväntat frågade Emma om hon fick slå sig ner bredvid mig. ”Nu skall hon allt få”, tänk-
te jag lite smått elakt för mig själv. ”Då kan vi laborera i år”, svarade jag henne. Till min 
lätta förvåning reagerade hon emellertid inte negativt. Under laborationen slogs jag av 
hennes ”rättvisa”: hon såg till att vi båda två gjorde precis lika mycket. Direkt efter ke-
milaborationen, var det dags för fysiklaboration, med samma parindelning. Vi skulle 
beräkna fysikalisk effekt, genom att springa upp för en trappa samt mäta tiden för lö-
pet och trappans höjd; jag fann laborationen något ”barnslig”. På väg mot trappan gick 
Emma och jag bredvid varandra; hon pratade med mig hela vägen. Hon berättade att 
hon spenderat det senaste året i London som utbytesstudent, och att hon kunde tänka 
sig att bli ambulanssjuksköterska eller biotekniker. Jag fann det helt ointressant, och 
glömde bort det i realtid. Jag tyckte inte om henne, ty hon tvingade sig på mig; jag blev 
lite orolig för att hon utgjorde ett hot mot min isolerade och disciplinerade livsstil, när 
hon började prata med mig, precis som om jag skulle ha varit en vanlig människa, en 
vem-som-helst. Jag bestämde mig för att i största möjliga mån undvika henne fram-
över. 
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◇ ◇ ◇  

Terminen gick framåt, och varje torsdagseftermiddag laborerade Emma och jag. 
Så småningom lärde jag känna henne bättre, och jag kom att bli mer vänskapligt inställd 
till henne. Jag fortsatte också att drömma om Elin. 

Luciadagen inleddes med sång i idrottshallen. Efter att ensam ha stått och vän-
tat en längre tid utanför ingången, släpptes jag in och satte mig längst upp på läktaren. 
Jag hoppades innerligt att Elin skulle komma och sätta sig bredvid mig, även om jag 
visste att det var synnerligen osannolikt. Mycket riktigt fick jag också sitta ensam hela 
föreställningen, och endast på avstånd åstunda Elins närhet. 

På den direktföljande fysiklektionen bjöds det på pepparkakor. Jag avstod emel-
lertid från denna fikapaus, och fortsatte arbeta i fysikboken. Framåt lektionens slut var 
det endast Elin och ett par av hennes vänner som satt kvar i salen. De pratade om vilka 
de skickat julkort till; särskilt pratade Elin om att hon skickat kort till en ”Johan”. Jag 
hoppades nu innerligt att Johan var hennes bror, kusin, syssling eller liknande, och inte 
hennes pojkvän. För utan hoppet om att vi någon gång kunde bli vänner, skulle jag inte 
ha orkat med min vardag. 

Den kommande torsdagseftermiddagen, när vi skulle inleda kemilaborationen, 
såg jag att Elin bar ett kors runt halsen. Detta fann jag tråkigt, ty jag egentligen inte 
skulle vilja att min partner var religiös. Jag frågade mig då liksom ofta, om jag älskade 
Elin, eller enkom den jag önskade att hon var. Jag intalade mig att hon endast bar kor-
set av estetiska skäl. Jag hade nu i tysthet älskad Elin i ett år, och jag önskade på sätt 
och vis att jag på något sätt kunde berätta för henne hur jag kände, men om jag gjorde 
det, skulle jag skada min isolerade, disciplinerade livsstil, och det vågade jag inte. 
Dessutom ville jag verkligen inte att vi skulle bli ytliga vänner, utan jag behövde en 
riktigt nära vän, som kunde ge mig obegränsad kärlek och närhet, och sannolikheten 
att vi i praktiken kunde bli detta, insåg jag förstås, var mycket låg. 

Den följande veckan, på kemilaborationen, spelades vacker julmusik. Emma och 
jag stod sida vid sida, och framställde estrar med intressanta dofter. Jag stod bakom 
henne, och tittade på hennes händer när hon arbetade. Jag kände en sorts kärlek till 
henne, och ville inget annat än att komma henne nära och omfamna henne, men na-
turligtvis gjorde jag inte det. På engelsklektionen den dagen, satt jag bredvid en annan 
Elin i klassen. Hon var också mycket vacker och trevlig, och jag fick samma känsla här, 
fast ännu starkare. Jag hade då kunnat ge nästan vad som helst, för att få vända mig 
mot henne, omfamna henne, hålla om henne hårt. Men naturligtvis gjorde jag det inte. 

Depression 

Det blev jullov, och en tsunami drabbade Sydostasien och dominerade nyhets-
sändningarna. Jag mådde dåligt när jag insåg hur snabbt livet kan komma till ett slut, 
och insåg att jag under mitt liv kanske aldrig skulle komma att få det som jag sedan fyra 
års ålder – i 14 år – önskat mig över allt annat: en nära vän. 

Jag hoppades att Elin, när vårterminen började, skulle komma fram till mig och 
berätta hur mycket hon tyckte om mig, att tsunamin gjort henne benägen att erkänna 
sina känslor för mig. Fast naturligtvis visste jag att det inte skulle hända. Det bästa som 
hände mig under vårterminen, inträffade under en friluftsdag, när jag kommit tillbaka 
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till skolan efter en långpromenad: jag träffade då Elin vid skåpen. Vi var ensamma, och 
hon sade ”hej” till mig, och vi pratade i en hel minut. Hon frågade mig vad jag gjort, 
och berättade vad hon skulle göra. Hon avslutade med ”Jag skall knalla iväg nu”. Jag var 
mycket lycklig, ty jag fått prata med henne. Samtidigt, emellertid, blev jag lite irriterad 
över att hon använde ett informellt språk. 

Den kvällen, den 20 mars 2005, utförde jag en Internetsökning på Elins fullstän-
diga namn, ty jag inte hade något bättre för mig. Det skulle jag kanske inte ha gjort. På 
orienteringsklubbens webbplats fanns nämligen texter där medlemmarna berättade 
om sig själva, och här stod det, svart på vitt, att Elin älskade Johan, och Johan älskade 
Elin. Det var en av de värsta dagarna i mitt liv. Resten av kvällen gick jag runt och runt 
i mitt rum, och runt och runt i vardagsrummet, och svettades. Varannan minut var jag 
tvungen att torka bort svetten under armarna. Hela natten låg jag vaken och ville inte 
leva. Morgonen därpå insåg jag hur mycket detta hade skadat mig. Jag hade inte längre 
någon lust att arbeta med skolarbete, inte ens med matematik och fysik. Jag kom på att 
nästan all min livs- och studiemotivation kom just från min vilja att göra intryck på 
Elin. När jag nu satt framför matematikboken, fann jag det helt meningslöst och intet-
sägande att arbeta i den. Inget i livet hade längre någon mening för mig, ty jag nu inte 
längre kunde hoppas. I skolan orkade jag inte längre sitta stilla hela lektionerna, utan 
jag spenderade största delen av dem runtgående i korridorerna. Som tur var, var skolan 
stor, och det tog ett par minuter att gå ett helt varv, och mina dagar fylldes nu av såda-
na, ändlösa och meningslösa varv. Jag gick in och ut ur biblioteket, ideligen, ty jag inte 
visste vad jag skulle göra av mig. Jag kämpade emellertid vidare; tidigare hade jag fått 
högsta betyg i samtliga skolämnen, och jag ämnade behålla den nivån, men det blev 
svårt, för jag saknade all motivation. 

Snart kom sista dagen före sportlovet. Efter fysiklektionen, bad jag Emma om 
att få tala med henne en stund. Jag frågade henne vad hon skulle göra om hon kände 
någon som mådde väldigt dåligt. Efter ett kort samtal, erkände jag att det var jag som 
våndades, och jag berättade att mitt psykologiska hälsotillstånd kraftigt försämrats den 
senaste tiden. Jag kommer precis ihåg hennes röst. Hon verkade bry sig om mig, och 
verkade upprörd över mitt tillstånd. Vi avslutade samtalet, och hon tog mig om ryggen. 
Vi fick inte någon chans att tala vidare den dagen, men när vi slutade efter sista lektio-
nen, frågade hon mig om jag klarade mig. Jag svarade jakande, hon frågade ”Säkert?”, 
och jag svarade igen. Sedan gick hon. Den kvällen fick jag ett brev av henne. Jag kom-
mer mycket väl ihåg brevet, för det är kanske det brev jag reagerat allra starkast på i 
hela mitt liv. Hon frågade om vi inte kunde träffas och gå en promenad under lovet. 
Min första reaktion var att det absolut inte kunde komma på tal, emedan jag sannerli-
gen inte var en sådan person som träffade vänner på fritiden. Jag svarade också ”nej”, 
men berättade samtidigt att jag verkligen uppskattade hennes stöd. På sätt och vis 
kände jag nästan lycka av att ha någon, en vän, som kunde tänka sig att träffa mig på 
fritiden. 

Veckan efter lovet mådde jag inte nämnvärt bättre, varför jag skrev ett brev till 
Emma, och bad om att få prata med henne någon dag. Jag skrev att det egentligen var 
emot mina principer, och att jag förvisso skulle klara mig helt själv, men att jag ändå 
skulle uppskatta ett möte. Dagen efter blev mötet av. 

Efter skoldagens slut, satte vi oss i ett grupprum, mitt emot varandra. Jag satt på 
bordets högra sida, och Emma på den vänstra. Jag berättade att jag i normala fall hade 
mycket god psykologisk stabilitet, att jag gladdes åt min kompetens, och att det var 
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viktigt för mig att vara respekterad av klasskamraterna. Jag berättade också att jag 
vunnit programmeringstävlingen, och att jag trivdes med att hjälpa andra, fast inte 
själv tyckte om att bli hjälpt. Efter en längre tystnad, påbörjade jag den viktiga mening-
en. ”Ibland när jag är ute och går önskar jag…” Efter ännu en tystnad fortsatte jag, ”…att 
det gick någon bredvid mig”. Jag berättade att jag så illa behövde någon att dela livet 
med; som det var nu vann jag tävlingar, fick högsta betyg på skolarbeten, hjälpte andra, 
fast ingen fick reda på det; allt jag gjorde var jag tvungen att hålla för mig själv; jag 
hade ingen att dela min vardag med. Jag berättade att jag aldrig haft någon vän, och att 
jag alltid var ensam på min fritid. Jag berättade också att det kändes orättvist; jag tyck-
te inte jag var sämre än att jag förtjänade att få det som jag mest av allt behövde. 

Några dagar senare pratade Emma och jag kort vid skåpen. Jag berättade att jag 
ständigt var tvungen att vara sysselsatt, för att inte bryta ihop. Hon stöttade mig, och 
jag reagerade på detta: hon var väldigt varm och stöttande. Senare var det dags för fy-
siklaboration. Jag hade förstått att Emma inte var särskilt förtjust i matematik, och för 
att hjälpa henne med det, hade jag skrivit ut min uppsats om derivator åt henne, och i 
början av fysiklaborationen, berättade jag för henne att jag hade något åt henne, och 
lämnade över uppsatsen. ”Åh… Tack så mycket, Andreas”, svarade hon, samtidigt som 
hon mycket varmt och vänskapligt ruskade mig på ryggen. (Jag såg mig omkring, och 
ingen verkade ha sett det.) Ingen hade någonsin behandlat mig med en sådan vänskap-
lig värme, och sådan var Emma, att hon ofta behandlade mig – och andra – på det sät-
tet. Vi stod och pratade en bra stund med varandra, innan vi kom på att vi kanske skul-
le ägna oss åt laborationen. 

◇ ◇ ◇  

När jag gick hem den dagen, fick jag syn på ett ungt par från skolan, som stod 
och höll om varandra intill parkeringen. Jag suckade djupt av åsynen av denna för mig 
icke tillgängliga glädje, och med ens hade jag gått rakt in i ett spindelnät. Jag visste att 
det var min lott i livet: medan andra ömmade för och skänkte kärlek till varandra, så 
gick jag ensam genom spindelnäten. Snart märkte jag också hur vacker naturen var; de 
nyutvecklade gröna bladen på träd och buskar gjorde naturen storslaget och magnifikt 
vacker. Denna skönhet hade emellertid inte någon uppmuntrande effekt på mig, ty jag 
kände ett sådant enormt behov av att få dela upplevelsen med någon. ”Ännu en vår 
som går åt spillo”, misströstade jag. 

◇ ◇ ◇  

Ett par veckor senare, efter en lång föreläsning av Henrik Brendén, berättade jag 
för Emma att jag kände det som om jag inte riktigt passade in i den här världen. Hon 
stöttade mig. Hon berättade också att hon läst derivatoruppsatsen, och föreslog att jag 
skulle sälja den till ett förlag. Intressant idé. Jag kommer ihåg att jag vid den här tiden 
kände att jag aldrig skulle kunna betala tillbaka allt det stöd och all vänskap Emma 
skänkt mig, för hon var sannerligen unik i sin värme. 

I mitten av maj bad jag återigen om att få tala med Emma, och någon dag senare 
satt vi återigen i samma grupprum. Jag berättade om min ensamhet, och att jag inte 
såg någon framtid. Jag berättade att jag kände mig som en gammal pensionär, med 
hela livet bakom mig, och att jag inte orkade fortsätta. Jag berättade också ytterligare 
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om hur annorlunda jag kände mig jämfört med de flesta (”alla”) jämnåriga. Jag talade 
om matematik och fysik, språkbruk, fester, alkohol, disciplin, flams och larv. Också 
den följande veckan talade jag med Emma; denna gång en morgon före lektionsstart 
(fysik). Jag var extremt nervös, och kunde knappt tala. Till slut gick det emellertid: ”Jag 
undrar om … kanske du och jag kunde träffas någon dag och gå ut?” Emma tyckte det 
var en utmärkt idé, och jag lugnade så småningom ner mig. 

Promenader 

Den 30 maj bestämde Emma och jag att vi skulle träffas efter skolan den följande 
dagen för att gå en gemensam promenad. 

Sista maj var ”Skolans dag” – en dag som jag då skämtsamt betraktade som den 
dag på året då skolans lärare och elever samlades på torget och skrämde ihjäl alla pen-
sionärer, barn och husdjur när de groteskt utklädda och under gräsligt oväsen mar-
scherade till skolan. Själv hade jag begärt ledighet, för något dylikt skådespel kunde jag 
inte tänka mig att ställa upp på. Jag väntade spänt på att klockan skulle bli 16.00, då 
Emma och jag skulle träffas. Jag var oerhört nervös, för aldrig tidigare hade jag på friti-
den haft en tid att passa, för att träffa en vän! Jag undrade också vad min familj skulle 
säga; säkerligen skulle de bli mycket förvånade. Jag satt på mitt rum, och klockan när-
made sig 15.30. Plötsligt ringde telefonen, och det var Emma som sökte mig. Hon före-
slog att vi skulle ställa in dagens promenad på grund av regnvädret. Jag blev lite besvi-
ken, men svarade att det var ”OK”. Vi bestämde oss för att träffas efter två dagar istäl-
let. 

Den andra juni gick Emma och jag efter skoldagen, sida vid sida, till centrum. 
Det var en märklig upplevelse, inte lik något annat jag tidigare upplevt. I början var jag 
nervös, men så småningom kändes det nästan naturligt. Vi gick förbi Bokia, där jag 
köpte nya bläckpatroner, och ONOFF, där vi tittade på allt möjligt. Vi gick också in i 
en mataffär, vilket var höjdpunkten. Emma var den första vän i hela mitt liv tillsam-
mans med vilken jag gått i en supermarket på min fritid. Det var en otrolig känsla av 
vänskap och intimitet, nästan som om vi var gifta och skulle vardagshandla. Det var i 
sanning och med ärlighet fantastiskt. När jag senare själv gick hem, sedan vi gått förbi 
Emmas hus där hon stannat, visste jag inte riktigt vad jag skulle tro om framtiden. Jag 
var, säg, förvillad. 

När jag kom hem skrev jag ett brev till Emma, i vilket jag berättade hur glad jag 
var över att ha fått spendera tid med henne. Jag blev också väldigt glad när hon svara-
de, och skrev att hon ville att jag skulle förstå, att hon också tyckte det var trevligt att 
träffa mig, och att hon gärna skulle göra om det. Jag funderade vid den här tiden på om 
jag skulle betona min vänskap med Emma, eller om jag skulle försöka avsluta den, och 
återgå till mitt tidigare, isolerade leverne. Det säkraste var nog att deklinera till mina 
gamla principer om perfektionism, ty dessa var felsäkra: om jag bara hade motivation 
nog att leva perfektionistiskt, så kunde jag uppnå det, och inga oväntade problem skul-
le kunna inträffa, och blockera livsvägen för mig. Emellertid orkade jag inte det; jag 
saknade den motivationen, varför jag lutade åt att betona vänskapen. Jag var inte alls 
troende, men om jag varit det, skulle jag ha funderat: ”Kanske är Emma den gåva jag 
får av Gud, och som jag så innerligt behöver.” Men inte helt oväntat existerade också 
problem. Det jag behövde var ju en riktigt nära vän, medan Emma och jag, för tillfället 
åtminstone, endast var ”vanliga” vänner. Skulle jag klara av att nöja mig med det, om 
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vår relation inte skulle komma att vidareutvecklas? Dessutom var vår relation inte helt 
jämställd: för Emma var jag sannolikt ett helt vanligt element i hennes stora mängd av 
vänner, medan hon för mig var min första, enda och allra viktigaste vän. Var detta sta-
bilt? Jag undrade också om våra personligheter passade ihop: själv kom jag ur extrem 
strikthet och disciplin, medan hon kom ur lek och social spontanitet. Det senare trod-
de jag inte skulle bli något större problem, men det förra oroade mig. Dessutom kom 
Elin-problemen tillbaka, fast nu med Emma som objekt. Varje gång jag såg Emma prata 
med någon, kunde jag inte rå för att känna avundsjuka – jag ville att hon skulle prata 
med mig. Vid ett tillfälle hörde jag också talas om att hon varit på en fest och fick in-
trycket av att hon varit berusad. Då kändes det som om vänskapen egentligen vara nå-
got jag snarast borde förkasta, och att jag borde återgå till disciplinen. Senare, emeller-
tid, visade det sig att hon inte alls varit berusad, vilket åter lugnade mig. Värre var det 
en gång, när jag en sen morgon i skolan hörde henne muttra för sig själv, att hon kände 
sig ”smutsig”. Jag hade också hört talas om att hon varit hos en manlig bekant tidigare 
under morgonen. Jag insisterade på att tolka detta som att han varit hos en släkting, 
och att hon blivit svettig av att promenera eller cykla, fast i medvetandet gnagde en 
annan, mycket otäckare förklaring på mina redan hårt överbelastade neuroner. 

En av de sista lektionerna före sommarlovet, en kemilektion, satt jag en bit bak i 
klassrummet, medan Emma satt på främsta raden till vänster, mot cafeterian. Hon 
hade tagit av sig skorna, och satt med bara strumporna mot golvet. Nu kände jag åter-
igen den känslan mot henne, att jag mest av allt endast skulle vilja hålla om henne. 
Detta störde mig, ty jag ju bestämt mig för att inte åstunda något mer än ”vanlig” vän-
skap från henne. 

På skolavslutningsdagen, den 11 juni, mådde jag som vanligt dåligt. Eleverna i 
årskurs tre for runt, vissa kraftigt berusade, och flamsade och vrålade. Som sedvanligt 
var kände jag mig ensam och deprimerad. Framför mig hade jag också ett långt lov från 
skolarbetet, som höll mig igång. Jag gick dock fram till Emma, och frågade henne om 
jag alltid kunde lita på henne. Jag frågade henne också om hon drack alkohol, och om 
det fanns någon risk för att jag skulle stöta på henne berusad med vänner på ”stan” 
någon kväll, men hon försäkrade att hon alltid fanns för mig, när jag behövde någon 
att prata med, och att hon aldrig berusade sig. Lugnad av detta, bestämde jag mig åter-
igen för att betona vänskapen. Vi pratade också om att vi kunde träffas några gånger 
under sommaren, vilket jag såg fram emot. 

◇ ◇ ◇  

Den 14 juni 2005 var kanske den lyckligaste dagen i mitt liv. Vi träffades utanför 
skolan, och hon vinkade åt mig när vi kom inom synhåll för varandra. När jag först fick 
syn på henne, noterade jag att jag inte alls fann henne särskilt vacker, vilket jag gladde 
mig åt. När vi gått några meter, sida vid sida, klagade Emma på att hon fått spindelväv 
på sig. ”Jag antar det är vad jag får”, tänkte jag, ”inte någon nära vän, men nogväl en 
vän att gå genom spindelnäten tillsammans med.” Vi gick nu på den gröna, vackra 
grusstigen, som jag dock vid det här laget redan hade vant mig vid. Vi pratade om ve-
tenskap, om våra vardagar, och hon berättade för mig om en avliden vän. Jag blev rörd 
av att hon delade så mycket med mig, och jag kunde berätta allt i min vardag för hen-
ne. Vi gick upp till ett berg, och beundrade den vackra utsikten. 
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Vi pratade om astronomi, rymdteknik och ännu mer om vardagen. För mig kommer 
detta berg alltid att påminna om henne, om oss, ty det var vårt berg, den plats som 
kom att symbolisera vår vänskap. Vi gick sedan vidare, och pratade om allt från budd-
hismen och svensk grammatik till gatunamn och än mer om vardagen. Vi skojade med 
varandra, och skrattade tillsammans; jag hade aldrig i mitt liv tidigare upplevt en sådan 
vänskaplig närhet, kärlek och lycka, som den Emma nu skänkte mig. ”Jag har aldrig 
tidigare hört så många faktafel per tidsenhet…” skojade jag om ett tidigare möte med 
en präst. Hon skrattade, och jag var lycklig. Snart gick vi genom en kyrkogård, och hon 
visade mig den gravplats, där hennes vän låg. 

Hon berättade att hon skulle jobba under sommarlovet, men att vi i fortsätt-
ningen kunde träffas efter arbetet. Återigen kändes det som om vi var mycket nära, 
intima, bekanta. Vi gick sedan lite i affärer, för att till slut gå tillbaka till skolan, där vi 
skiljdes åt. Jag insåg att Emma var en god gåva, och jag var nästan lycklig. Men min 
oroskänsla av att hennes vänskap inte skulle vara sufficient för mig, levde trots allt kvar 
i mitt medvetande. 

◇ ◇ ◇  

Vi träffades igen redan efter två dagar, och gick om samma promenad. Denna 
gång gick emellertid samtalen inte lika naturligt; kanske var det min oro som pyste upp 
till ytan. Men de följande dagarna väcktes en ny idé inom mig: kanske var Emma be-
redd att inleda en djupare relation med mig, eftersom vi den senaste tiden träffats så 
ofta? Jag vågade inte tro detta, ty det inte föreföll sannolikt, att fjorton års lidande nu 
äntligen var över. Fast ett nytt hopp hade fötts; ett nytt ljus hade tänts. Detta hopp vi-
sade sig emellertid vara mer av ondo än av godo. 

◇ ◇ ◇  

Vi hade bestämt att träffas nästföljande tisdag, och Emma var det första jag 
tänkte på när jag vaknade den dagen. Vi skulle träffas klockan fem på eftermiddagen, 
så jag hade något att se fram emot under dagen. Jag mådde egentligen väldigt dåligt, 
men just denna vetskap gjorde att jag orkade hålla igång. Klockan halv fem ringde dock 
plötsligt telefonen: det var Emma, som berättade att hon var tvungen att åka med 
böcker till sin bror i Linköping. Jag blev väldigt besviken, eftersom jag längtat i en hel 
vecka på just detta möte, men hade ju inget annat val är att acceptera situationen. Vi 
skulle nu träffas efter en halv vecka, på söndagen. Min vecka gick långsamt; jag kom-
mer ihåg att jag mådde väldigt dåligt, men så småningom blev det söndag, och klockan 
närmade sig ett, då vi skulle mötas. Jag hade gjort i ordning en CD-skiva med diverse 
”presenter” till Emma, som jag planerade att överlämna när vi träffades. Halv ett ringde 
hon dock, och berättade att hon var tvungen att arbeta jour som lokalvårdare på polis-
stationen, och därför inte kunde träffa mig. Beskedet tog mig hårt, men jag visade det 
inte. Nu skulle Emma dessutom på semester i Roskilde (den del av mig som fortfarande 
höll på strikt disciplin hoppades d0ck att hon inte skulle göra det jag misstänkte att 
hon skulle göra där), så jag kunde inte träffa henne förrän om halvannan vecka. Det 
blev dessutom en väldigt lång halvannan vecka. Jag låg nästan hela dagarna i min säng, 
och stirrade ut genom fönstret, på grannens antenn, från morgon till kväll. Jag lyssnade 
på Belfast av Elton John, vilken låt närapå utmärkt beskrev mitt sinnesläge. När hon 
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kommit hem från resan förväntade jag mig att hon skulle ringa mig, men det gjorde 
hon inte. Efter en vecka, under vilken jag intensivt försökte nå henne, ringde hon emel-
lertid, och vi bestämde en ny tid att träffas på. När denna kom, led jag av djup depres-
sion, och en halvtimme före den avtalade tiden, ringde hon och berättade att hon inte 
orkade träffa mig, ty hon var för trött. Några dagar senare, försökte jag igen att ringa 
henne. Det var hennes syster som svarade, och hon berättade att Emma nyligen åkt 
och hyrt filmer. Jag orkade inte med sanningen: Emma brydde sig alltså mer om att roa 
sig med filmer, än att bry sig om mig, när jag mådde som allra sämst. Det ösregnade 
ute, men trots det sprang jag ut i enkla kläder, och följde den väg vi två gått tidigare 
under sommaren. Jag kom så småningom till en förvisso vacker plats, vid en sjö. Jag 
funderade på att kasta mig ner i den, men valde uppenbarligen att inte göra det. Jag 
gick på en stig full av myror, och gjorde mitt yttersta för att inte trampa på någon. Efter 
ett par timmar i ösregn och åska, gick jag hem och lade mig. Jag hade väldigt svårt att 
sova, men minst lika svårt att vara vaken. Dagen därpå ringde Emma och förklarade att 
hon varit tvungen att åka med ”Fredde” till sjukhuset, och att det var just därför hon 
varit upptagen den senaste tiden. ”Fredde?” frågade jag, varpå hon förklarade att det 
var hennes pojkvän, som uppenbarligen mådde dåligt, han också. Och filmen hon hade 
hyrt dagen därförinnan, hade hon avnjutit hemma hos honom. Jag kunde tydligt före-
ställa mig hur de hade legat tillsammans i soffan, myst med varandra och tröstat var-
andra. Emma hade alltså gett precis det, den trygghet, den närhet, det stöd, den lycka 
och det hopp, jag så ofattbart innerligt just då, och under 14 års oavbrutet lidande, 
hade behövt, till en annan person. Jag orkade ännu mindre med denna sanning. Någon 
del av min hjärna svarade henne i telefonen ”tack för att du ringde. Hej då.” Och inte 
nog med att min själs livsviktiga medicin gavs till en annan person, utan dessutom så 
var ju hela min själs sjukdom i första hand orsakad av bristen på just denna medicin. 
Och hela denna enda möjliga medicin, gav nu denna enda möjliga vårdgivare, till en 
annan person. Jag erinrar mig att jag först hoppade upp och ner på golvet, i hopp om 
att fysisk aktivitet skulle göra mig lyckligare, men det hjälpte inte. Istället lade jag mig 
på min säng, och satte på Belfast på högsta möjliga ljudstyrka. Jag grät intensivt, så att 
hela ansiktet rödfärgades; jag vred och vände mig i sängen, tills hela kudden och de 
trådlösa högtalarna blivit dränkta i tårar. ”Summer’s lost and gone”, sjöng Elton John, 
och det var precis det jag kände. 

◇ ◇ ◇  

Den natten kördes jag till barn- och ungdomspsykiatriska mottagningen på Mä-
larsjukhuset i Eskilstuna, d.v.s. det sjukhus där Emma varit med sin pojkvän bara några 
dagar tidigare. Jag hade dock ingen vän med mig. Jag fick efter en väntan tala med en 
läkare, och för honom berättade jag, att mitt liv, var slut. Det fanns en enda sak jag 
ville ha, i hela mitt liv hade det funnits en enda sak jag velat ha, och det kunde jag nu 
inte få. Ty Emma var den första vän jag någonsin haft, hon hade skänkt mig mer värme 
och kärlek än någon annan vän, och jag hade fullt ut delat mitt senare liv med henne; 
vi hade delat lycka och sorg; jag hade gett henne allt jag hade; jag hade investerat hela 
mitt liv i henne, och nu var det borta. Aldrig skulle jag orka lära känna en ny människa 
lika väl och innerligt, lika behövande; aldrig skulle jag kunna ge lika mycket till någon 
annan och aldrig skulle någon annan kunna bli min första vän. Jag hade nått slutet av 
mig. 
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◇ ◇ ◇  

Jag blev inlagd på sjukhuset, och dagarna gick fördömt långsamt. Jag vaknade 
vid sextiden, och satt sedan flera timmar i stolen på mitt lilla rum, och spelade Harpan 
på min PDA. Sedan åt jag frukost, som alltid smakade lika illa; jag tog alltid en bit 
mörkt bröd, och jag fick knappast i mig det. Jag var tvungen att dricka samtidigt som 
jag åt för att försöka få födan att glida ner genom matstrupen på mig. Efter flera långa 
minuter hade jag dock fått ner hela brödskivan. Jag gick då åter till mitt rum, och spe-
lade Harpan resten av förmiddagen. Lunchen smakade också riktigt illa, och efter den-
na satt jag på mitt rum resten av dagen. Efter varje omgång av Harpan tog jag en pro-
menad i korridoren och ut på det lilla inhägnade grönområde som fanns. Hundratals 
gånger tog jag denna, samma, korta promenad, och jag hatade innerligt de stenplattor 
jag gick på. Framåt kvällen satt jag på mitt rum, och väntade på att klockan skulle gå. 
Eftersom jag inte kunde sova på nätterna, var även dessa en pina för mig, varför jag 
hade lovat mig själv att inte gå och lägga mig före klockan tio på kvällen; det var ett 
hopplöst försök att göra natten kortare. Om jag någon gång somnade, så drömde jag 
obehagliga drömmar om Emma och hennes vän; känslorna i dessa drömmar var över-
väldigande, och de höll i sig länge. Så gick mina dagar, dag in och dag ut, och jag hata-
de stenplattorna bara än mer ju längre tiden gick. En kristen vårdare frågade mig, om 
jag stod ut, varpå jag svarade ”jag har ju inget val”. Han höll med. En dag provade jag 
att gå ut i skogen som låg bredvid sjukhuset, men det enda jag kunde tänka på var att 
här, här hade Emma tagit hand om sin vän, medan jag som så innerligt mer än alla 
andra, nu behövde samma medicin, men nekades den. Medicinen fanns heller inte 
mer. På toppen av ett berg fanns ett stup. Varje gång jag gick förbi detta, funderade jag 
på att hoppa ner. Jag begrep inte hur vårdarna kunde låta mig gå fritt här, men klagade 
inte. Min enda önskan var nu att under en enda kväll och natt få känna obegränsad 
närhet till en vän, som skulle ge mig obegränsad kärlek och trygghet; sedan kunde 
samhället gott och väl få skjuta mig, och jag skulle dö lyckligt leende. En morgon kom 
dock en kvinnlig skötare till mig, och gav mig min första dos Cipralex. Jag tog tabletten 
och vattenbägaren, och gick till mitt rum, och svalde tabletten. Dagarna gick, dag in 
och dag ut. 


